LA BIDULE

​Mi chiamo Bidule.

​

Sì, lo so: il mio nome fa sorridere. Piccolo, buffo, quasi dimenticabile. Come quegli oggetti misteriosi che trovi in fondo a un cassetto e non sai bene a cosa servano. E invece, senza di me, niente bollicine. Niente festa. Niente poesia.

​

Sono nata in cantina. Non di quelle romantiche con i lampadari e le botti grandi come astronavi. No, parlo di cantine vere, dove fa freddo, c’è silenzio, e ogni bottiglia respira piano mentre aspetta il suo momento.

 

Il mio compito è semplice: raccogliere ciò che deve essere lasciato indietro. I lieviti esausti, i sedimenti del tempo, i segni della trasformazione. Sono piccola ma tenace. Discreta ma decisiva. Mi infilano nel collo delle bottiglie di spumante durante la presa di spuma, quel passaggio in cui il vino cambia pelle, diventa vivo, vibrante. Io resto lì, per mesi, a volte per anni, a farmi carico di ciò che va tolto, per lasciare spazio a ciò che deve brillare.

 

E poi, puff! Quando arriva il momento del dégorgement, vengo espulsa, con eleganza, naturalmente perché ho già fatto il mio dovere. Ma sai una cosa? Anche se esco di scena, resto nei ricordi di chi sa cercarmi. Come tutte le cose invisibili ma essenziali.

 

È da qui che nasce La Bidule, l’enoteca. Un luogo dove ciò che sembra piccolo diventa fondamentale. Dove si brinda alla pazienza, alla trasformazione, al lavoro silenzioso di chi crea bellezza senza clamore. Dove le storie si versano nei calici e le donne, come me, fanno la differenza, anche se non sempre si vedono. Io sono La Bidule.

 

E ti aspetto lì, dove il vino non è solo da bere. È da vivere.